Para minha madrinha Regina Pereira, roseana e atleticana
Eu era apenas um rapaz latino-americano de cabelos compridos e que odiava a ditadura com tanta força que batia boca com os generais-presidentes em suas transmissões em rede nacional.
Se o futebol é uma caixinha de surpresas, imaginem só a vida. Fui convocado e conscrito. Rasparam meus cabelos, me vestiram de brim verde e me obrigaram a calçar botas pretas para marchar pra lá e pra cá aprendendo a devida rusticidade militar debaixo do sol de janeiro em São Cristóvão.
Mas tudo tem dois lados e naquele ano absurdo eu aprendi o significado da música de Nélson Cavaquinho: feliz daquele que sabe sofrer. Além disso, fiz dois amigos para sempre.
Um deles é vascaíno. O outro, Calderon, topou ir comigo à final do Brasileirão de 1980, no finado Maracanã, à época ainda um estádio e não studio de futebol.
O jogo era às cinco da tarde. Chegamos à uma e vimos que já era quase impossível entrar. Entrando, era mais impossível ainda achar um lugar. Ali já não cabia nem uma alma penada. Pudera, seria a final entre dois times de sonho. Do meu Flamengo, de Andrade, Adílio e Zico, nem preciso falar. Mas e o Atlético? Eles tinham o moto-perpétuo Toninho Cerezo, que carregava e tocava o piano. Ao lado dele, o habilidoso, rápido e muito inteligente Palhinha. Atrás, um bom goleiro, João Leite e um zagueiro de estilo clássico e técnica perfeita. Na ponta-esquerda, o homem-canhão, Éder, que além disso era bom jogador e fazia cruzamentos venenosos. E tinham Reinaldo, um caso à parte, sempre saudado pela torcida do Galo como seu rei.
O Galo é o maior sentimento de Minas Gerais. Parabéns, Galo! Muito feliz e honrado por fazer parte dessa história! Viva o Galo! #galo113anos #Galo #Atlético pic.twitter.com/T1EToQHPIa
— Reinaldo Lima (@Reinaldoreigalo) March 25, 2021
Era um título perfeito. Pois Reinaldo movia-se com majestade, como se o gramado fosse um enorme tapete verde a recebê-lo. Era baixinho, não era propriamente musculoso, sua potência comportava arrancadas, mas não muito extensas. Seu chute não era excepcionalmente forte. Sua palavra de ordem era o minimalismo. Fazia o mínimo necessário para deixar o zagueiro no chão com um drible, não fazia força para dar um balãozinho que desorientava seu marcador e com o mais leve toque marcava o gol, daqueles que dão raiva na torcida adversária, que contempla a pelota se mover sem pressa para o abraço das redes. A impressão que se tinha era que Reinaldo era o triunfo da falta de pressa do caipira versus a velocidade do futebol força. Acho que ele era um saci que hipnotizava defesas e goleiros enquanto fumava devagarinho seu cachimbo imaginário. Craque mesmo é aquele que nunca pode ser comparado com ninguém, exceto com um ser mitológico. Eu adorava o Reinaldo, para mim um craque absoluto, aposentado dos campos pela ferocidade dos botinudos e dos bisturis depois de cinco operações nos joelhos.
Voltando ao dia do jogo, o jeito foi ficar na Fla-Caé (Macaé), a última torcida antes da torcida do Atlético, separada da gente por uma tímida linha de policiais. Vi o jogo me desviando dos rojões que os atleticanos soltavam na nossa direção feito faltas cobradas por cima da barreira de PMs. A certa altura, estava 2 a 1 pro Flamengo e se percebe que o Reinaldo seria substituído. Trocentos milhares de rubro-negros começam a gritar, enfurecidos e alegres: — Bichado! Bichado! Eu coloco a mão na cabeça e dou uma de Cassandra, falando para não ser ouvido: — Não faz isso! Não faz isso! Cá comigo eu pensava, o craque é sagrado, os deuses do futebol punem. Um minuto depois, feito um saci, mal podendo andar em uma só perna, Reinaldo empata o jogo. Mesmo assim tem que sair de campo, se duvidar na maca, diante do silêncio colossal da torcida rubro-negra.
Como se os deuses dissessem:
— Mortais prascóvios, prestem a devida homenagem a uma divindade da bola.
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs