Neste artigo, busco refletir sobre as consequências lógicas e sociais de algumas análises do futebol inspiradas nas perspectivas críticas de Louis Althusser, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, a fim de abrir caminho para um enfoque mais construtivo. Para tanto, apoio-me nas análises desenvolvidas por John B. Thompson sobre as obras desses autores. Começo problematizando o papel integrador e unificador do futebol e a noção de declínio do indivíduo-torcedor. Em seguida, argumento que é preciso repensar o papel e os modos de operação da ideologia no universo do futebol, indicando a pertinência da noção de ideologia formulada por Thompson para a compreensão das relações entre sentido e dominação nesse universo específico.
Palavras-chave: Futebol. Ideologia. Cultura de massa. Dominação. Perspectiva crítica.